Прямой эфир с Мариам Головня

Мы провели прямой эфир с Мариам Головня. Мариам – автор одного из блокнотов нашего домашнего издательства Skrebeyko. Она, пожалуй, единственный автор, про которого я почти ничего не знаю: загадочная женщина, фея, которая умеет словами донести удивительные вещи. Я обожаю людей, которые пишут и умеют так обращаться со словами. Наверно, это было основополагающей причиной, почему я пригласила Мариам стать нашим автором.

Мне гораздо интереснее смотреть на жизнь через людей, которые рядом со мной.

Мариам организовывает разные творческие проекты, вдохновляет и поддерживает людей и помогает им осуществлять мечты. Она считает, что всегда интереснее делать что-то вместе. Один из её проектов – «Домик писателя». Мариам рассказала, как начинался этот проект. Два года назад она переехала из Москвы в Киев и за две недели поменяла свою жизнь кардинальным образом: уволилась с работы после семилетней карьеры, ушла с учёбы, вышла замуж, забеременела и сменила страну.

После всех этих перемен Мариам поняла, что не знает про себя ничего, и пора себя искать. В этом ей помогло упражнение от Джулии Кэмерон «Пять воображаемых жизней». Мариам, пока писала о воображаемых жизнях, подумала, что надо просто поиграть, хоть во что-нибудь, и всю весну играла в парижанку, а потом подытожила свой опыт, написав статью для журнала «Жить интересно». Наутро проснулась с телефоном, заваленным отзывами: «Вы так пишете!»

Тогда она подумала, что стоит поиграть в писателя, и создала группу в Facebook под названием «Лето писателя» – решила всё лето учиться писать и позвать с собой тех, кто захочет присоединиться. Присоединились очень многие. Сейчас в группе больше 1600 человек. Мариам собрала настоящую бумажную книгу из историй разных людей, которым она помогала услышать свою историю и начать писать. Так у тех, кто мечтал напечатать свою книгу, состоялся первый шаг к мечте.

Мёд делают не бабочки, а пчёлы.

Мы поговорили о планировании. Мариам очень любит планировать, продумывать каждый шаг, но однажды поняла: самые лучшие вещи, которые с ней происходили, были случайными и начинались, как игра. Когда же она планировала маршрут и старалась его соблюдать, то каждый раз шла не туда. В то лето, когда Мариам уехала из Москвы, всё как раз шло по плану: карьера, учёба, интересные стажировки. Но при всём этом было ощущение чёрной дыры внутри. Тогда она поняла, что живёт по планам, которые создала себе из чужих соображений о жизни, и давно ушла со своего пути. Мы вспомнили книги Максима Дорофеева про джедайские техники, где он пишет, что мы видим цель, но не знаем, какой опыт произойдёт посередине пути, и Барбары Шер, которая пишет, что все совпадения и случайности – это то, из чего строится на самом деле яркая, интересная жизнь.

Самое лучшее рождается из настоящих творческих порывов, когда ты просто даёшь себе писать так, как пишется у тебя. Это самые сильные тексты.

Ещё мы говорили о том, как рождаются тексты и как научиться писать так живо и солнечно. Мариам говорит, что этому она не училась. На двух курсах она училась писать статьи и рецензии, и это помогло ей снять блоки, глубже погрузиться в писательство, просто садиться и делать. Но именно писать так, как пишется, можно научиться только на практике. Мариам рассказала о том, кто её вдохновляет – это совершенно разные люди, от классиков литературы до Мамы Шамана. Она советует очень много читать, искать тех, чьи тексты зажигают и наполняют, и вначале копировать, а потом находить собственный голос. Два-три раза в неделю Мариам читает что-то в совершенно новой для себя области, и это тоже помогает ей развиваться. И ещё один источник вдохновения – это сны: из них получаются самые интересные тексты.

Мариам говорит, что самые сильные тексты – не те, которые долго продумываются, а спонтанные, родившиеся из случайной фразы или слова, которое зацепило. Ей совсем неинтересно писать так, как надо писать: это её даже тормозит. «Самое лучшее рождается из настоящих творческих порывов, когда ты просто даёшь себе писать так, как пишется у тебя», – говорит она. Её подход к творчеству – «быть пчелой»: не думать о том, понравится ли результат людям, а просто работать и работать.

Мы поговорили о письменных практиках. Мариам рассказала про свою ежедневную писательскую зарядку, которую она собрала из всех книжек про то, как надо писать для себя. Там есть, например, интересные практики от Рэя Брэдбери и Джанни Родари. Это пять-семь пунктов, которые она выполняет по вечерам. Раньше в зарядку обязательно входил фрирайтинг, но сейчас Мариам так часто и много пишет, что обходится без него. Ещё она часто пишет письма: это помогает и расписаться, и получить ответы на многие вопросы. Дневник она не ведёт, потому что и так записывает очень многое из того, что происходит. Например, много пишет про своих детей: заметки о знаковых моментах, интересные фразы, истории из жизни. Пишет им письма в будущее, чтобы её слова всегда были с ними рядом. Все письменные практики Мариам встраивает в свободные минуты, когда не занята с детьми, которым она посвящает большую часть времени. Писательство для неё важно, поэтому и время для него всегда находится.

Для меня писательство – о том, как получать все ответы, которые в нас уже есть, на все жизненные вопросы, как добираться до них через слово.

Сейчас Мариам работает над книгой, причём сразу над тремя темами. Мы обсудили то, откуда берутся темы для книг и как бывает, что одна и та же идея приходит сразу к нескольким людям. Мариам рассказала, что она постоянно в поиске идей, но часто вдохновляющая тема приходит к ней сама. Было и такое, что она находила свои идеи у других, даже книги с похожим сюжетом. Но даже одну и ту же идею каждый преподносит абсолютно по-разному, и бывает очень интересно сравнивать результат. Мариам говорит, что поняла это, когда только открыла «Лето писателя»: из одного слова-затравки у 50 участников получалось 50 совершенно разных произведений. «Мы совершенно разные, а текст мы наполняем своим опытом, своими личными смыслами. У каждого своя Вселенная вокруг одного и того же слова. Этим уникален язык», – говорит она.

Мы обсудили то, какую отдачу Мариам получает от своего творчества. Сейчас все её проекты – бесплатные: это чистое творчество и никакого инфобизнеса. В том же «Домике писателя» она не учит и не тренирует, а просто вдохновляет людей собственным примером, практикой творчества. Но она, по её собственным словам, получает фантастический фидбэк, который не стоит никаких денег – те люди, которые приходят, те возможности и идеи, которые притягиваются к проекту, та энергия, которая возвращается взамен отданной.